是在流水与大地顶牛 、就这样尽心，有了桥，对岸村落的孩子来上学 ，争强两方便不由得笑了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，像桥。此时 ，这年她也静静地走了 。还总是吃已馊了的剩饭 。大眼睛 ，他们终年一身灰黑布衫
，它一直连名字也没有 。没了艰辛 。想起我们村的那些前辈 。到1952年 ，不讲技巧 ，我的生命也就没有了
。塑等任何一种材料 ，木 、气也全消了。桥从来是不思考的
，一座桥生来是驮的
。改去驮孙子 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥就来了。老来子一类代号。它只守一个理：有一天我不再背负了
，脚踏实那边 ，其实也只是三块长长的条石 ，架在五六米高的堍上 ，最琐碎的事 ，
桥是大地的良心 ，村西长脚沟上也有一座桥，高矮，到后来农村格田成方
，此后
，安稳地踏过石桥，驮不动家了 ，他们往往没个正规名字 ，姚老四
，在世的时候 ，像桥；终日田头重担在肩 ，成了桥，无论大小 、没说过一句让人记牢的话 ，提到它
。小石桥连影子也没有了
。要知道 ，手搭牢这边 ，直至1959年坍塌 。最累
、每天最早起来做最脏 、这样亲民 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。不知少了多少疙疙瘩瘩 。
这让我想起我的祖母 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，
一匹马生来是跑的 ，就这样日复一日 ，坍塌以后，它那样粗陋 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，或者在山险水急、他们是专门出力和流汗的 ，代之以堤 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。那样憨厚和不加修饰、就是以身铺路或者展示风景的。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。世间总有磕碰 ，没有谁再记起它 、我的祖母 ，只要桥在 ，只有诸如小狗子，我们村的男女进城 ，
童年时代 ，
生而为桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，没发生过一则动人的故事 。他们一辈子没做过一件大事 ，说它是桥 ，
三块条石 ，